在被窝里睁开惺松的睡眼，我模模糊糊地看了一眼床头的时间。

——3:00 am。

客厅的方向，苍白的光线随着沙沙作响的声音断断续续的闪烁。尽管很不情愿，我还是滑下床，光着脚，慢吞吞地挪向把我吵醒的罪魁祸首。

人在过于疲惫的时候甚至会忘记去感受紧张。在颤抖的黑暗中，我忘掉了对都市传说、鬼怪聊斋的恐惧，只是与身前的雪花屏面面相觑。在昨天和我的旧电视搏斗一天未果后，老实说，它在晚上对我进行的的唐突报复也并非不在我的预料之中。我伸出手用力拍了两下它的外壳，在一阵刺耳的尖鸣结束后，这个老家伙终于甘心做一个老实的光源了。我正打算拔掉它的电源以绝今晚的后患，却注意到它上面不知何时出现了一本黯淡的手账。

鬼使神差地，我缓缓伸手，触碰了它粗糙的封皮。

翻开第一页时，一只破旧的水笔从搭扣中滚落。我弯腰把它捡起，借着不算亮的电视光，发现它的笔身已经被磨蹭的有些抛光。我看不真切，于是转身打算把客厅的电灯打开，但余光却落在了墙边的电子钟上。它并没有像往常一样恪尽职守的发光。

此时我已经彻底清醒了。

原谅我才发现我的空调都沉默了这么久——以及我现在一身冷汗。这个房间中的一切都仿佛陷入了沉睡，又或者是落入了某种时空的罅隙，不再向前。只有一台不知因何躁动的电视，照亮着我和谁人的笔迹。

我几乎是冲向了窗台。

窗帘后的月光终于如愿照了进来，而我也终于看清了笔记上第一页上的字迹。

XX年X月X日（字迹被洇湿，我只能靠猜测阅读）

我的怀表失灵了，于是我只能抬头看向天空，来猜测这是一天中的哪个时刻。

后面的半张纸被撕去了，我只好翻到下一页。

XX年X月X日

今天下雪了。

我的心随之陷入了某种巨大深沉的情绪里。

勇者在冰原上呼号，他的意志用坚冰浇铸；而他的羁绊似终年不化的风雪，坚不可摧。

或许你喜欢雪吗？

我不明白这简略的记录和它后面的大片留白是意欲何为，但是手账的主人似乎隐藏将深刻的秘密隐藏在了字里行间。那种未知正循循善诱，而我恰好无法按捺探索的冲动。

于是我不断地翻下去。

XX年X月X日

今天的风好大。

无论我走到哪里，它总在我身边。

是什么让你缱绻？又是什么让你恼火？是什么让你锲而不舍；同我低语，带我向前？

或许我猜错了，你喜欢风吗？

XX年X月X日

今天有雨，天气不晴。

我被雨困住了脚步，有些懊恼，又因雨而不由懒惰。

如若枕着雨声入眠，那冰冷的水幕是否也会为我掀起一角光帘？

那么你会喜欢雨吗？

XX年X月X日

今天雾霭弥漫。

我想要触碰自己，形体却溶进灰色的洋流。

迷蒙是沉默的襁褓，却孕育出了鲜红的心脏与自由的眼睛。

看来，雾是个不错的选择？

XX年X月X日

今天晨有遮云，现已散去。

我以云泥做墨，晕染在天际的霓霞里。

心有烈日，自能拨云。

这是我的最后一站，多云转晴，希望你能喜欢。

水笔掉落在地，沾染了残留在地板上人的余温。哪里还有人的踪迹？只有一间空荡的客厅。

风带起窗帘与纸页，月轻抚着其上新鲜的字迹。

“——或许你喜欢雪吗？”

“当然。”

就在那陈旧的手账合拢之前，一场时与空的交叉，一次不可思议的对话，一文无可比拟的故事，正要诞生在下一刻的宁静里。